Ríe, total, qué más da.

Dolor. Y, de repente, nada. Estoy subida a una escalera, vaciando estanterías, despejando la habitación para cuando vengan los pintores. Me duele la pierna, demasiado tiempo de pie anoche, es lo que pienso. Pero el dolor va a más. Decido bajar de la escalera pero en el penúltimo escalón de repente el dolor desaparece y caigo, mi pierna fallando al echar el peso. Acabo de lado, con la escalera sobre mí y pronto llega la ayuda. Trato de ponerme en pie pero la pierna no me responde, siento una sensación de cosquilleo, hasta que trato de caminar. Y casi caigo de nuevo al sentirlo. Es un fuego que me quema, me sube desde el dedo meñique del pie hasta el muslo, como si me estuviesen rascando con esquirlas de cristal ardiente. Grito de sorpresa, hacía tiempo que no lo notaba. ¿Líquido en la médula otra vez? No, la espalda no me duele apenas. Me tumban y me encojo, sujetando mi pierna, oyendo a duras penas a mi madre diciéndome que el médico ya viene. Me manda a urgencias pero esta vez es rápido. La resonancia que llevo tanto tiempo esperando llega rápida pero al final es un scanner. Cuando veo la cara del médico sé que no quiero oírlo. Sigo necesitando la resonancia pero no hay duda... La lesión está peor, sigue teniendo solución todo...pero más complicado. Han esperado demasiado. Se equivocaron en sus planes. Tal vez una muleta para evitar otra caída... Pero me río. Me río porque no va a ser así. Estoy cansada: los problemas de la operación de estómago, los problemas de alimentación... Y ahora esto. Tengo 22 años, solo quiero disfrutar. Salgo sin esperar el alta.
Ya estoy en casa, mirando la escalera, la pongo bien de nuevo y empiezo a subir. Noto la pierna dolorida y extraña, mejor que antes y sin medicación, porque estos dolores se pasan solos... Pero no me voy a rendir. Sigo vaciando estanterías, decidida... Decidida a estar bien, algún día.