Recuerdos (parte uno)

Recuerdo una noche como la de hoy, nueve años atrás. Recuerdo que me había empeñado en dormir allí, aunque las enfermeras protestaron. Y recuerdo que al día siguiente tenía un examen. Tú estabas en la cama, apenas sin fuerzas, dándome una carta que te prometí que solo abriría si sucedía lo peor. Pero a pesar de que mi cerebro sabía la verdad, mi corazón se negaba a aceptar que pudiese pasarte algo. Te ibas a recuperar. Aquella noche cené y no tuve el impulso de vomitar: ambas lo íbamos a lograr.
Y a pesar de lo convencida que me sentía recuerdo que no dormí, atenta a tu respiración, sintiendo en lo más profundo de mi alma que debía guardar ese sonido, ese momento, en mi memoria porque iba a ser el último.